生活在他方

唐諾，〈不快樂的想像力〉，為米涅‧渥特絲（Minette Walters），《蛇之形》一書導讀：

「相對於其他的理性建構秩序，小說家對我們眼前萬事萬物的合法性文學秩序建構－－秩序是我們對眼前世界理解的開始。我們眼前的世界，係以一種紛雜並陳的渾沌狀態存在，沒層次，沒焦點，人們要認知它，便先得將其中某物予以分離出來，命名，安排前後上下順序，有條不紊的一步一步來，就像《聖經‧創世紀》首章耶和華所專心從事的那樣。」（頁7）

偷懶抄連結：《創世紀》

－－我相信並肯定「命名以指涉」以及「正確稱呼事物名稱」的必要。命名才得以辨别，A和B有著不同的稱呼，表示其本質不同；而在與人溝通時，若無法正確稱呼指涉對象之名，僅是含含混混地帶過，又如何能確保對方不會以為你講的A其實是C呢？同時，名稱也是認識世界的方法，别的不說，我常在利用關鍵字搜尋網路資料時有著極為深刻的體會。只有知道並記住了「這是什麼」，才能知道「我要找的是什麼」。

「宗教者的要命誤謬便在於他們只相信一種秩序（一種神、一種真理、一種歷史命運），而不知道秩序只是對渾沌世界的必要叩問方式，大叩大鳴，小叩小鳴，關心的問題不同，循此建構成的秩序自然不同；關心的問題千千萬萬種，秩序也相應著千千萬萬種，只剩一種秩序、只會問一種問題的窒息世界，不可能讓只攝食「自由」維生的想像力存活下去，想像力一絕種，人只有變笨一途，這個笨化的效應作用起來很快，不出一兩代人時間就馬上呈現出病徵來，而且極不容易救回。

在宗教者猶喃喃他們昔日的老問題同時（兩千年前也許是個好問題，但那是針對兩千年前的現實和知識水平而論的），我們卻擁有了一代代的千千萬萬部小說，擁有千千萬萬種想像力鮮活獨特的飛翔姿態。」（頁8）