生活在他方

醫生排定週五開刀，但因為貧血，所以我星期二就得先住院準備輸血。

住院當天先到一樓報到，量了心電圖、抽血、照完X光之後，就去病房樓層的護理站等待check in。等待的過程中，醫師突然出現，他說他被驚動了，原來是我的抽血報告顯示血色素只有四點多（登登），所以他特地到護理站叮嚀：這個患者要開始輸血，輸全血。（然後不忘稱呼我是病美人-.-）

專科護理師問我：醫生有跟妳說要開直刀還是橫刀嗎？我搖搖頭，她說婦癌都是開直刀哦。毫無心理準備的聽到婦癌兩個字，我整個人都傻了。那兩個字在我眼前不斷放大放大再放大。護理師說如果是癌症，必須切除的器官很多，開直刀比較好操作，若是先開橫刀，發現是癌症，還要改開直刀，會更麻煩。只是直刀因為和肌肉走向不同，所以復原時會比較不舒服。聽完解釋，我也只能吶吶地點頭。

（事後回想，其實醫生很早就透露要開直刀了。他說我開刀以後就不能穿比基尼囉，我說沒關係啊，我又不穿。那時我想的是，可能剖腹那一刀劃得比較上面吧，所以穿比基尼會露出來。結果後來看到別人分享剖腹的傷口照片，才知道其實位置很低，穿低腰幾乎不會露出來。醫生之所以這麼說，就是因為開直刀傷口會拉得很長呀！）

入住病房沒多久，護校的實習生就來通知要除毛囉。想到要除毛就覺得好尷尬啊，我問不能動手術當天再處理嗎？結果實習的男學生跟我說：當天早上會有很多事，所以今天先處理比較好哦。（後來證明他是對的）我很不好意思的躺上處理室的椅子，面前的小簾子一拉上後，我就看不到施作的學生了。加上護校的老師一直跟我聊天，分散注意力，除毛過程就在比我想像得輕鬆許多下結束了。

接下來專科護理師進來說明手術過程，她是以癌症為前提進行說明的。開刀後若確認是癌症（醫生肉眼判斷加組織冷凍檢查），就必須進行癌症分期治療。零期只要持續追蹤，一期二期則必須切除大範圍的器官，我記得除了子宮卵巢外，淋巴還有靠近腹腔的器官都要被切除。聽著這些說明，我和楊先生雖然沒有表現出太大的情緒起伏，但想必臉色很難看吧。護理師說現在大環境改變了，癌症年齡的確下降許多，她還舉了幾個身邊的例子安慰我們。我能感受到她試圖平撫我們心情的好意，但在那個當下，我實在很難笑笑說沒關係沒關係啊。

心情再怎麼低落，手術同意書還是要簽，總不能到了確診時還說不不，我不要切除嗎？我還勾選了自費防沾黏的貼片，自費的止痛藥因為看了別人的心得，想說真的撐不住時再追加便是。

專科護理師離開之後沒多久又進來，她說初診時醫生就有幫我驗過癌症指數，我的指數在正常範圍內，讓我們可以稍稍放寬心一些。

話說有了前幾次急診輸血的經驗，我其實有點害怕，沒想到住院的輸血一點都不痛，第一袋血就在我睡得迷迷糊糊間滴完了，大概才一個小時左右吧！我看到時覺得不可置信，護士來換血時我還纏著人家一直問為什麼輸這麼快？是全血（相對紅血球）比較稀嗎？結果護士說本來就應該是這種速度哦！（天啊，那我在急診室一袋血輸快四小時是怎樣！）輸血期間醫生有來巡房，他看了一下我的下眼瞼，就說繼續輸。我記得他還跟護理師說：她看起來還有肉有肉的吼！（這意思是我應該不是癌症嗎？→對，我當時腦中想的都是這件事）

從星期二輸到星期三。我輸了2500c.c.的全血。星期四總算不用輸啦，但這天就是喝瀉藥與灌腸的日子。之前看了別人的心得，以為舒護達很恐怖，但其實不會耶，配沙士和楊桃汁都很好入口，一點都不恐怖。因為灌腸更恐怖。只是早上那瓶舒護達我搭配的是沙士，太好喝了，我一下就咕嚕咕嚕地喝完了，結果一小時後因為氣泡的關係，全都吐出來。晚上改配楊桃汁，就很順利了。至於灌腸的細節我就不想回想了，我被要求灌到什麼東西都沒有，只有清水。所以從凌晨四點一路灌到上午十一點左右，雖然已經很乾淨，但還是差那麼一點。最後是因為手術房已經通知了，所以只好結束、快快推進手術房。

等著進手術房時我想過是不是要跟楊先生交待些什麼事。如果真的是癌症，如果手術過程發生什麼不測的話......。不過等待室有更亂的事（聯絡不到即將動刀的病患的家屬），我看著護理人員們忙來忙去、吵來吵去，想著果然職場就是會發生這種莫名其妙亂七八糟的事吶。最後什麼也沒交待，就被推進去了。

手術檯很窄，差不多就是身體的寬度，很溫暖，因為有加熱。然後麻醉師過來了，他說我是要來讓你睡著的啊、睡著了嗎？我還回答他：還沒睡著，有味道。他說：有味道哦。然後我就失去意識了。醒過來時，護理人員正在幫我綁束腹帶。這時我不只有意識，還很痛！我痛到一直動來動去，被推到恢復室時，我屈服了，我說我要打自費的止痛藥！這之間楊先生有進來過，他告訴我結果是良性的，所以我保住了我的子宮還有其他。這時總算才放下心中的大石頭。